O Sr. António, velho
parceiro destas lides, olhou para mim com um encolher de ombros como
que a pedir que o tirasse dali para fora.
O corrupio de batas
brancas no corredor trazia-me sempre a esperança de ser a minha vez.
Tentei abstrair-me do
ambiente recorrendo aquelas teorias que se leem nos livros Zen. Focar
numa praia paradisíaca, um vale luxuriante, tretas, só pensava que
no que se ia passar, queria despachar-me e ir para casa sofrer em
silencio, fugir dos vivos e dos meio mortos.
Uma voz sofrida chama a
minha atenção. O Zé tinha morrido, tão jovem, liberto já da
doença irmã da minha, e após um sofrido tratamento de vários
meses agora terminava num estúpido acidente de mota. Que parvoíce
lhe passou pela cabeça? Ele era como que a centelha de esperança
naquele grupo que apenas trocava olhares e cumprimentos de velada
felicidade por ver cada um na sala de regresso. Estar presente era
bom sinal, contrastando com a ausência quase sempre porque a porra
da ceifeira tinha visitado um dos nossos. Que paradoxo, ser bom sinal
estarmos ali naquela sala de espera. A vida realmente tem coisas bem
estranhas. Unidos pelo fio da vida, as 21 gramas que tanta falta nos
faz.
Agarro-me-me à
matemática das percentagens para ter uma réstia de esperança de me
safar, mas logo me lembrei da história do matemático entrevistado
que respondeu a uma repórter o que era a estatística. “Eu tenho
dois testículos, estatisticamente cada um de nós tem um testículo.”
Suspirei bem fundo, acho
que audível em redor. 70% era bom, mas o que me preocupava eram os
30% que poderiam mudar a vida, a vida pois, nunca tinha pensado na
morte como agora. Quem morria eram os outros, como se eu estivesse
sentado numa cadeira de cinema a ver um filme e eles iam morrendo e
eu no final ia comer um gelado. Como seria o meu momento final? A
morte gloriosa com todos à minha volta e como fundo a Carmina
Burana? Nem por isso. Tentei lembrar-me de mortes épica no cinema.
Não me lembro de nenhuma que me agradasse.
- Sr. Paulo, vamos?
Dou um salto na cadeira,
na ombreira da porta a simpática Sara tinha ouvido a minha pressa em
sofrer. Está mais gorda, penso ao observar as ancas rebolando à
minha frente até à sala de descanso como lhe chamamos. Nunca
percebi a maldade de que nos filmes as enfermeiras são sempre
boazudas e com batas curtas apenas deixando antever a lingerie preta.
Deve ser noutro hospital que não este.
Entro na sala com
cadeirões que poderiam ser agradáveis numa bela sala de cinema, um
cumprimento quase mudo aos que já se encontravam com tubos a sair do
seu corpo. O cuidado de tapar os sacos dos medicamentos com panos
pretos não era a melhor escolha.
Sento-me na poltrona
castanha que a Sara rebate para meu conforto, o coração começa a
acelerar, a cabeça a latejar. A vontade de fugir dali para fora não
é suficiente para me levantar. Sara que bem podia aliviar a
ansiedade se fosse boazona e com lingerie preta, aproxima-se com os
instrumentos de tortura. Aquela agulha faz-me estremecer mesmo que
ainda a vários metros de distância. Coloco os auscultadores com a
música que escolhi, Led Zepelin claro, rock pesado para sobrepor ao
momento da veia a ser penetrada por aquela agulha monstruosa.
Encolho-me todo apesar do pedido de Sara para me descontrair, as
veias são solidárias e escondem-se dela. Após vários gritos
silenciosos – Pronto já está, tudo bem? – aceno com vontade de
lhe dar um murro na cara rosada. Os sacos, hoje são dois, os mais
temidos, o vermelho e o negro, porque raio de carga de água fazem um
medicamento preto? Será para matar a doença de susto?
Os líquidos começam a
misturar-se e a descer pelo tubo até ao meu braço, sigo com os
olhos o trajecto lento, lento do líquido na mangueira transparente,
uma sensação de frio gélido e cristalizado começa a invadir-me.
Contorço-me na cadeira como que a ajeitar o desconforto. Espero pelo
momento seguinte, aguardo, aguardo, e pronto, chegou, aquele gelo
transforma-se agora num calor intenso que começa pela cabeça, gotas
de suor frio na testa. Tenho para uma hora, mais uma vez as técnicas
de yoga falham estrondosamente, a música já nem sei qual é,
desisto e abandono-me ao sentir. Sentir apenas aquela invasão no meu
corpo, através das veias imagino pequenos guerreiros vermelhos com
capas negras empunhando espadas antigas que procuram as células
malignas numa luta nos corredores apertados do meu sistema
imunitário. Aperfeiçoei bem este processo, a batalha que se
desenrola no meu corpo termina sempre bem como nos filmes épicos.
Sara com o sorriso
profissional retira a agulha do meu braço. Suspiro de alívio,
recebo em andamento os comprimidos para o enjoo que aí vem. Tento
correr para a saída, mas o cansaço começa a prender-me as pernas.
Levanto a mão em cumprimento ao passar pela sala de espera, até
daqui a duas semanas, cá estaremos espero que todos.
Chego a casa, apenas um
pensamento, a cama quente e os lençóis cheirando a lavado.
O enjoo lembra-me dos
comprimidos, com esforço engulo com a água a arranhar-me a
garganta.
Prostrado na cama de
olhos bem cerrados, espero pelo final do filme, longo e intenso.
Espero amanhã acordar.
(Nota- 21 gramas é a diferença de peso no momento da morte de um humano)
Arnaldo Cordeiro
dezembro 2018




