21 gramas a conservar!

A cadeira incomodava-me como nunca. Num canto da sala de espera cheia, a minha ansiedade não controlada, começava a traduzir-se numa imensa vontade de fugir. As conversas em meu redor não ajudavam. A senhora em frente relatava em voz esganiçada a doença terrível que levou a sua vizinha, com pormenores que suscitavam trejeitos de horror nas caras macilentas dos restantes, que aguardavam a sua vez como se de gado para o matadouro se tratasse. Nunca percebi a necessidade de alguém ter uma doença maior que a dos outros.

O Sr. António, velho parceiro destas lides, olhou para mim com um encolher de ombros como que a pedir que o tirasse dali para fora.

O corrupio de batas brancas no corredor trazia-me sempre a esperança de ser a minha vez.

Tentei abstrair-me do ambiente recorrendo aquelas teorias que se leem nos livros Zen. Focar numa praia paradisíaca, um vale luxuriante, tretas, só pensava que no que se ia passar, queria despachar-me e ir para casa sofrer em silencio, fugir dos vivos e dos meio mortos.

Uma voz sofrida chama a minha atenção. O Zé tinha morrido, tão jovem, liberto já da doença irmã da minha, e após um sofrido tratamento de vários meses agora terminava num estúpido acidente de mota. Que parvoíce lhe passou pela cabeça? Ele era como que a centelha de esperança naquele grupo que apenas trocava olhares e cumprimentos de velada felicidade por ver cada um na sala de regresso. Estar presente era bom sinal, contrastando com a ausência quase sempre porque a porra da ceifeira tinha visitado um dos nossos. Que paradoxo, ser bom sinal estarmos ali naquela sala de espera. A vida realmente tem coisas bem estranhas. Unidos pelo fio da vida, as 21 gramas que tanta falta nos faz.

Agarro-me-me à matemática das percentagens para ter uma réstia de esperança de me safar, mas logo me lembrei da história do matemático entrevistado que respondeu a uma repórter o que era a estatística. “Eu tenho dois testículos, estatisticamente cada um de nós tem um testículo.”

Suspirei bem fundo, acho que audível em redor. 70% era bom, mas o que me preocupava eram os 30% que poderiam mudar a vida, a vida pois, nunca tinha pensado na morte como agora. Quem morria eram os outros, como se eu estivesse sentado numa cadeira de cinema a ver um filme e eles iam morrendo e eu no final ia comer um gelado. Como seria o meu momento final? A morte gloriosa com todos à minha volta e como fundo a Carmina Burana? Nem por isso. Tentei lembrar-me de mortes épica no cinema. Não me lembro de nenhuma que me agradasse.

- Sr. Paulo, vamos?

Dou um salto na cadeira, na ombreira da porta a simpática Sara tinha ouvido a minha pressa em sofrer. Está mais gorda, penso ao observar as ancas rebolando à minha frente até à sala de descanso como lhe chamamos. Nunca percebi a maldade de que nos filmes as enfermeiras são sempre boazudas e com batas curtas apenas deixando antever a lingerie preta. Deve ser noutro hospital que não este.

Entro na sala com cadeirões que poderiam ser agradáveis numa bela sala de cinema, um cumprimento quase mudo aos que já se encontravam com tubos a sair do seu corpo. O cuidado de tapar os sacos dos medicamentos com panos pretos não era a melhor escolha.

Sento-me na poltrona castanha que a Sara rebate para meu conforto, o coração começa a acelerar, a cabeça a latejar. A vontade de fugir dali para fora não é suficiente para me levantar. Sara que bem podia aliviar a ansiedade se fosse boazona e com lingerie preta, aproxima-se com os instrumentos de tortura. Aquela agulha faz-me estremecer mesmo que ainda a vários metros de distância. Coloco os auscultadores com a música que escolhi, Led Zepelin claro, rock pesado para sobrepor ao momento da veia a ser penetrada por aquela agulha monstruosa. Encolho-me todo apesar do pedido de Sara para me descontrair, as veias são solidárias e escondem-se dela. Após vários gritos silenciosos – Pronto já está, tudo bem? – aceno com vontade de lhe dar um murro na cara rosada. Os sacos, hoje são dois, os mais temidos, o vermelho e o negro, porque raio de carga de água fazem um medicamento preto? Será para matar a doença de susto?

Os líquidos começam a misturar-se e a descer pelo tubo até ao meu braço, sigo com os olhos o trajecto lento, lento do líquido na mangueira transparente, uma sensação de frio gélido e cristalizado começa a invadir-me. Contorço-me na cadeira como que a ajeitar o desconforto. Espero pelo momento seguinte, aguardo, aguardo, e pronto, chegou, aquele gelo transforma-se agora num calor intenso que começa pela cabeça, gotas de suor frio na testa. Tenho para uma hora, mais uma vez as técnicas de yoga falham estrondosamente, a música já nem sei qual é, desisto e abandono-me ao sentir. Sentir apenas aquela invasão no meu corpo, através das veias imagino pequenos guerreiros vermelhos com capas negras empunhando espadas antigas que procuram as células malignas numa luta nos corredores apertados do meu sistema imunitário. Aperfeiçoei bem este processo, a batalha que se desenrola no meu corpo termina sempre bem como nos filmes épicos.

Sara com o sorriso profissional retira a agulha do meu braço. Suspiro de alívio, recebo em andamento os comprimidos para o enjoo que aí vem. Tento correr para a saída, mas o cansaço começa a prender-me as pernas. Levanto a mão em cumprimento ao passar pela sala de espera, até daqui a duas semanas, cá estaremos espero que todos.

Chego a casa, apenas um pensamento, a cama quente e os lençóis cheirando a lavado.

O enjoo lembra-me dos comprimidos, com esforço engulo com a água a arranhar-me a garganta.

Encolho-me agarrado à almofada, quero dormir, dormir muito e acordar deste pesadelo.

Prostrado na cama de olhos bem cerrados, espero pelo final do filme, longo e intenso.

Espero amanhã acordar.

(Nota- 21 gramas é a diferença de peso no momento da morte de um humano)

Arnaldo Cordeiro

dezembro 2018