Há dias em que as palavras não saem. Ficam ali, encolhidas no escuro, com aquela cara de quem foi apanhado a fazer alguma coisa que não devia.
Hoje saíram.
Não sei bem porquê. Talvez porque estava no sofá, outra vez, naquele torpor morno que é a minha forma favorita de desperdiçar uma tarde — e de repente havia um vestido vermelho na memória.
Nem sei de onde veio.
A memória faz isso: esquece o que eu preciso e guarda o que me desorganiza.
O vestido estava em movimento. E havia um corpo dentro dele que sabia, com uma naturalidade desconcertante, o efeito que produzia.
Lembro-me do palpitar. Aquele específico, que não é ansiedade nem medo — é outra coisa, mais antiga, que sobe do peito sem pedir autorização.
Depois vêm os outros fragmentos, sempre desordenados, sempre atropelados uns pelos outros.
Um beijo com sabor a cerveja. (Porquê é que me lembro do sabor e não consigo lembrar-me do dia?)
Um toque que demorou mais do que o necessário — e foi exactamente por isso que ficou.
O cheiro de uma pele.
O peso de um corpo encostado ao meu, preenchendo o espaço como se aquele espaço tivesse sido sempre seu.
A pele. Isso não envelhece na memória. Fica ali, nítido e quente, enquanto tudo o resto vai desbotando.
Sei o que vem a seguir. Vem sempre.
A razão aparece com o seu ar de quem tem responsabilidades e fecha o baú com uma energia que nunca encontro para mais nada.
E eu deixo.
Porque é mais fácil.
Porque é suposto ser assim.
Fecho os olhos.
Enrosco-me na memória como quem se recusa a levantar numa manhã de inverno — sabendo que vai ter de se levantar, mas adiando o momento com uma teimosia que é a única forma de dignidade que me resta.
Amanhã isto passa, penso.
Sinto um arrepio.
Não passa.
Sem comentários:
Enviar um comentário